бывает встречаешь человека и никаких фанфар, все просто и примитивно, а потом помнишь его манеру курить годами, обрывки слов и фраз, всполохи особенных чувств, песни хриплым голосом только тебе, стихи и много всего такого, совершенно ненужного теперь. но ты это помнишь